eso

Tuve que irme a la cama para no flaquear, de haberme quedado ahí, de pie, pudo haberse dado cuenta de mis dudas, acaso miedo,

-              A ver, para ser sincero, yo estaba aterrado, ese payaso es un sicópata en potencia – dice Gerard bebiendo café esa mañana calurosa en el comedor del hotel, mordiendo un poco el puro frente a la piscina. Resopla.

-              Yo estaba igual que tú, una cosa es ser sonámbulo, otra empezar a oír voces, luego se tiró en la cama a roncar como si nada – digo casi susurrando, la luz matutina me molesta, la tos persistente que no he logrado vencer -. Juraría haberlo visto sonreír.

-              Estoy aquí.

pudo haber despertado de improviso y darse cuenta del pánico en que sumido me cubrí con la sábana y ahí el payaso caminando despacio hacia su cama se echa, roncando antes de caer sobre el colchón, cayendo antes que su peso.

-              Antes de todo, empezó a hablar, no entendí lo que decía, pero discutía con alguien – ahora Gerard pasando la mano sobre los cabellos grasos, oscuros -, algo de un administrador escuché, no fue un sueño, mío no al menos.

-              Te consta que te llamé, tú lo viste antes del fin - digo.

-              Sí – dice. Resopla.

-               Dijo que había un bar lado del hotel, un karaoke, sí, y cantaban diez chicas – sigo susurrando, mi mano cubriendo la boca. Miro de reojo esbozar esa sonrisa.

-              Sigo aquí.

Lo vi cambiarse de ropa, ponerse la gorra, ir hacia la puerta y avanzar contra ella, no abrirla, avanzar, contra ella, la cabeza contra ella sin abrir, moviendo las piernas y yo nada, absorto, oye Gerard ven apúrate mira a este loco, llamando a Gerard y él asomando la frente desde el borde de mi vista al fondo de la habitación, aparecen ya sus ojos mientras los mueve calculando el peligro, de un lado a otro los mueve Gerard; de pronto nada, ¡ya no está! Entre sueño y realidad se fue, abre la puerta, desapareció, ¡ábrela tú! Antes de salir, murmuraba algo de

-              Qué intentaba hacer a esa hora. Cómo calculó la cantidad de mujeres – digo y es sonrisa ya no lo es, crece.

-              La bulla, yo no oí nada, tú tampoco, solo él – fuma un poco más, arroja el humo mientras displicente me mira. Resopla. Soñoliento Gerard bosteza y me mira al resoplar.

-              Sigo aquí, los escucho.

-              Si hubieras oído al payaso saltando de la cama, vistiéndose apurado para llegar quién sabe a dónde, alegando ir en busca del administrador del hotel quién sabe para qué. No es lo peor Gerard, no lo es. Él las oía llamándolo, llamándolo para

hacer el amor, como un llamado nocturno, con la saliva escurriendo por la papada, la barriga saliendo del cuerpo bajo-entre-sobre la camisa cual hernia umbilical epigástrica soportando su mano al caminar, la otra en la cadera; y aquella risa fingida, sonora como el traqueteo de una quijada de burro. La mirada desquiciada. No los ojos cerrados, de dormido nada, y dos minutos después ya de regreso, abriendo la manija, dando un portazo. Gerard escondido en el baño resoplando desnudo, yo bajo la sábana temblando. Ya el payaso va, ya el payaso vuelve a la cama, se saca la gorra, liberando una mata pelirroja a un lado, una mata pelirroja al otro al centro nada, arriba nada, debajo su rostro que voltea mientras se deja caer, libera los dientes atrapados en una sonrisa como mordiendo, no riendo, roncando antes de caer sobre el colchón, no riendo, cayendo antes que su peso. Duerme.

-              Hablan de mí como si no estuviese presente. Sonámbulo no soy – el payaso abre la caverna en el rostro, horizontal, profunda, muestra los dientes no riendo, como un simio amenazante, blancos, la mandíbula tensa -. Me tienen harto (y su camiseta a rayas de colores arcoíris, y la gorra a rayas de colores arcoíris con la hélice a la que acostumbra dar vueltas cuando no ríe, porque eso no es ninguna risa. No lo es.

-              Dices que fuiste a un bar inexistente – digo -, a las cuatro de la mañana.

-              Había bar – sujetando un brillo plateado lo dice, la otra mano sobre la hernia prominente, umbilical.

-              Dices que oías música, cantos, nadie oyó nada – ahora Gerard calmado me vuelve a mirar -. Y lo peor, dices que te llamaban.

-              Cantaban “Hacer el amor con otro” de Alejandra Guzmán. No a mí. Era el llamado de la aventura. Ustedes no entienden – sujetando un cuchillo lo dice, despacio lo acerca al plato vacío, clava el tenedor contra el plato, mueve la mano como cortando, cortando nada.

…

Oigo al payaso roncar, murmurar incoherencias sobre un administrador al que no encontró, la puerta del hotel cerrada, el licor que bebió junto a ellas, con ellas. Tarareando una canción de amor el payaso duerme, ¿o no?

“eso”

Juma Paredes

 Julio, 2018
www.facebook.com/inmaduronarrador/

medio vaso

Cuarenta minutos he pasado viendo a Sonrisas insistir por otro vaso de ron que el barman le niega con displicencia. Tambaleante veo a mi amigo en la barra alzando el dedo, brindando con quien quisiera brindar, acabando una vez más el vaso vacío que inclina hacia su boca ahora cabizbajo, brindo por ella carajo. Me acerco.

-            Te presento a mi amigo - dice abriendo una carpa, sorprendiendo a una pareja aquella madrugada de año nuevo. «Ya para, tranquilo», le digo, pero Sonrisas nada, avanza sobre la arena hacia la carpa siguiente, y la siguiente.

Me acerco a él, le toco el hombro asomando por el otro alegre y él sorprendido me saluda pidiendo brindar por ellas… 

fragmento de “medio vaso”

Juma Paredes
abril, 2018
www.facebook.com/inmaduronarrador/

somos 2

La abrazo contra mi pecho, el azul de sus labios la abandona, fue siempre mi color preferido, hasta la madrugada en que dejó de serlo mientras llorando pedía el biberón y madre orando cerca me mira a través de ella.

Nunca entendí sus te quiero, sus soy padre y madre, no comprendía su silencio al intentar explicarme la muerte de papá conmigo asustado, ella a mi lado.

Me das mucho calor papá, me dice, tres años después a sus cinco, alejándose de mis brazos para dormir, ¿me cuentas un cuento? Y le cuento sobre el día en que su fiebre debilitó mis brazos y detuvo mi pensamiento, le cuento sobre el día en que su cuerpo helado tiritaba contra el mío y las enfermeras aquí y allá, ¡tú me salvaste papá!

-      Esa noche supe por qué mi cuerpo es tan caliente cielo – le digo -, para qué había nacido.

-      Papá está en el cielo amor – dice madre mientras rasca mi cabeza pequeña bajo su mano grande, yo la miro y soy chiquito, yo la miro sin comprender sus ganas de abrazarme seguido.

Mi hija duerme, preguntó como siempre dónde está mamá, yo chiquito como aquella vez que enfermó, falto de los abrazos que madre me daba y no comprendí hasta saberme madre y padre.

La abrazo contra mi pecho, sus labios no están más azules, cerrando los ojos me besa y duerme conmigo velando su sueño, como madre vela el mío desde casa, hasta hoy.

“somos 2”

Juma Paredes
mayo, 2018
www.facebook.com/inmaduronarrador/

Fotografía: Juma Paredes

Salvavidas

Su mujer nunca lo quiso, eso pensó hasta el fin. Ahí la ve tan cerca, borrosa, hermosa pintada en carboncillo a contraluz, sus cabellos negros rozando su rostro y él la mira con los ojos cerrados. Golpean su pecho, soplan entre sus labios, su hijo va a tener un hijo. Tantos años de sacrificio, cree decir. Lo hemos logrado Carmen, cree decir, tal vez lo dice. Ella sujeta su mano con fuerza, las lágrimas brotan en un momento sin lugar, uon tiempo detenido donde él se acerca a saludarla veinte años atrás, en la misma playa. No te vayas, le dice.

                                                                                                    framento de “Salvavidas”

Juma Paredes
abril, 2018

www.facebook.com/inmaduronarrador/

Fotografía: Juma Paredes

Rasho

-            Oye espera, no lo hagas.

(niebla-neblina entre ellos, entre nosotros con el Toyota gris, tan viejo que ya es gris, sus puertas rotas y la tía Flor nos lleva todos los días a casa, de vuelta al colegio, a casa otra vez tarde, todo Benavides, siempre tarde en las mañanas, siempre tarde en las tardes, a la salida como esa vez, pero esa vez sin neblina y con el sol golpeando fuerte en la cabeza, recién son las 2)

Se acerca Renzo como siempre sonriendo, siempre primero, siempre corriendo, metiendo goles, pasando la meta como si no fuera meta, como si fuese nada. Luego el resto, luego del resto nosotros, con la lengua afuera y la mano en el vaso viendo de lejos su silueta como si fuese un juego el correr, meter goles. Chin brillan los fierros en sus dientes. Tan rápido corrió que nos ganó a todos en la meta de la vida, murió antes, murió muchísimo antes que el resto, incluso que nosotros. Pero ahí está Renzo ahora acercándose como siempre sonriente. Chin.

Salo sabe que estoy, que como él corro despacio, olvido las tareas y mis notas no son buenas, que como él detesto las fiestas, no sé hablar con chicas y me avergüenzo la mitad del tiempo, el resto también. Que como él no sé jugar al fútbol, ni destaco en ningún otro deporte. Que como él no alcanzo las únicas dos opciones disponibles a nuestros trece, pues no habían más: éxito con ellas o el más fuerte del salón, cosas que, como él, tampoco tengo ni soy, hasta hoy. Ahí está Salo en el mensaje del celular, hace una semana fue su cumpleaños y hoy lo saludo, «fuera» me dice, pero con cinco “es”, yo sonrío y lo conozco mi vida entera menos seis. No habla mucho, yo lo contrario, y es una especie de complicidad entre sus silencios y mis recuerdos, sabiendo que estamos allí para decirnos «fuera» riendo. Ese es Salo, mi amigo, que ahora me toca el hombro, y mira a su primo ahora acercándose como siempre sonriente. Golpea el sol en las cabezas.

Ahí estoy, ni chicha ni limonada, el mejor en asuntos sin importancia, como trepar árboles para ver desde su copa las casitas que luego fueron edificios en Magdalena, tan altos que aceleran caiga la tarde después del almuerzo, jalan al viento y la soledad que siento columpiándome en el jardín, viendo a mi hija que chapoteando emocionada, «papá ya sé nadar», y volviendo a su copa salto al vacío sin miedo, sin saber los años que me quedan por vivir trepando el árbol más difícil de trepar, aquel que no tiene copa, cuyo tronco áspero evitó disfrute las cosas que veo o siento mientras me agoto despacio entre su follaje creyendo vivir, haciendo a diario lo que no me gusta, diciendo lo que no pienso, pensando lo que no siento, el resto de mis días hasta hace un año en que «basta» y aquí escribiendo de madrugada, disfrutando de una copa que no es más un trago amargo, pero ya no son metros sino centímetros los que me separan del suelo. También fui bueno dibujando, incluso alguna vez nadé con Walter Ledgard y otra quedé segundo en algún concurso de cuentos, muy niño, no me acuerdo. Pero ahí estoy yo, golpeando a Salo en el hombro con seriedad, “ay” dice, mientras miro a su primo ahora acercándose como siempre sonriente. Golpea el sol en nuestras cabezas.

(han pasado las horas, la manija rota de la puerta del Toyota gris que Flor deja abierta para que entremos mientras discute en Dirección sobre los jalados de alguno de sus siete hijos, tal vez de todos, está caliente, quema el metal corroído, pedazos caen descascarados, como alguna comparación con algo que no se me ocurre)

Y ahí está Rasho, faltaba ese Rasho bajito, gordito, cachetón. La mirada marchita aparentando años encima, años de ser golpeado, escupido, empujado, burlado, vuelto a empujar por chiquillos de nuestra edad, por chiquillos como ellos, como nosotros, como yo que para evitar me pase a mí le hago caso a Renzo y lo sujeto y Renzo «agárralo» y yo lo agarro y Salo lo agarra del brazo, «del brazo pues, ambos», lo agarramos ambos de ambos brazos, lo jalamos mientras asustado se estremece-grita, murmurando incoherencias que la manija caliente provoca en la mano de un Renzo siempre sonriente que la acerca a su rostro, sus ojos desorbitados (los de Rasho), salidos, grandes, enormemente grandes mientras murmura incoherencias y suplica, “no” dice, “por favor” escucho. «Ahora te quemo rata chola», dice Renzo, ni Salo ni yo, Renzo, siempre Renzo mirando a Salo y yo también, él mirándome sin soltar, no suelto tampoco, jalamos fuerte, presiona sobre su cara, allí abajo del ojo, bien cerquita presiona Renzo. Rasho grita no, que por favor. “No”, “por favor”, otra vez escucho antes del olor, el humo, el olor a carne quemada entrando despacio antes de soltar asustado ante mi yo sorprendido sin reír, pero rio, me da risa esa marca circular que Renzo (ni Salo ni yo) ha dejado en su rostro, profunda mientras llora y hoy no. Ayer le dije “¿te acuerdas?”, cuando lo encontré en San Felipe caminando solitario, solo me miró disimulando una breve sonrisa que se me antojó suficiente para escribirlo mientras se alejaba con su andar cansino, bajito, gordito Rasho, cachetón.

…

Oye espera, no lo hagas, me digo, me acerco a mí, miro hacia abajo y sujeto mi mano que es pequeña y la mía grande, me agacho y veo la de mi pequeña que feliz aprendió a nadar un buen día con sol. Me pregunto si ella trepará a los árboles tan bien como yo, si beberá sus propias copas, si se atreverá a saltar, o si por el contrario deberá enfrentar la manija de un día soleado. Después de todo, hay árboles grandes, y mucho follaje.

“Rasho”

Juma Paredes

Noviembre, 2017